南柳村的人说，不定哪个夜黑月沉的晚上或雾霭迷蒙的黎明，如果站在钟家小院的墙根儿下，你就能听见钟铁山家已经埋进坟墓的二儿子钟助大声喊叫的声音：我杀了你。杀了你，我把你扔到河里去！
死了的人怎么还能跑出来喊叫？谜！
但，谁也不知道，永远也不可能知道，钟家小院儿原来是个地地道道的凶宅……
狂风暴雨卷着狰狞的漩涡，魔鬼般扑向了钟铁山家的小院儿。立时，院里传出悲愤的叫喊，凶猛如庞大怪兽，哀婉凄厉如苦情的夜狐。风过，暴雨滂沱，黑天里猛然间透出一道暗绿，像野坟头忽闪的诡谲磷火。院子里的破桶、铁锅、铁罐儿、木头棒子和乱七八糟的砖头、石瓦块儿如同接到了什么旨意，撞在一起合着凶悍的风声雨声奏出荒诞惊恐的魔咒。
钟铁山在炕上昏睡了多久他似乎忘记了，懒得想，也闹不清楚。在恍惚呓梦中，是第一道电光闪过之后的惊雷把他“炸”醒的。或许外面的风雨并没有他想象的那么邪乎，但，内心的虚弱和惶恐却一刻不停地摇晃着他。
“嘎吱”，烈风愣是把一扇大门掰折了，院门板儿掉在水洼里。又是“咵嚓”一阵夹着鸣哨的风刀挥舞，竟然砍断了前院儿老槐树上身的一支粗胳膊，那裸露出新茬儿的伤疤被哗哗的暴雨一遍一遍地冲刷着。
院子里那些咣咣作响的东西个个都长了腿脚，在暴风雨来临之际拼命寻找着自己的位置和落脚点，很快，它们就随着恣肆的狂风神奇地冲出了大门之外，滚到当街。遭遇这场暴风雨的洗劫，前面院子里顿时间空旷了许多。风停雨住后，钟家院落又变得异常静谧。房檐上的雨水滴落到石板上，声音节奏舒缓下来，发出叮叮咚咚清凉的叹怨。
乌云把星星和月亮揽过来，全都藏进了它们黑色的袍子里，在空中不停地游走。夜的大幕凶蛮地压向地平线，黑幕暗暗地迫近，那种压抑真像一个巨大的摩天轮重重落在钟铁山身上。
他的眼睛以下，从鼻子到脚底下仿佛没有了知觉，早晨那种跟上老虎凳似的骨疼一点都没了。自从他知道自己得了肺癌骨转移以后，现在，是他头一回消失了骨疼症状。他想喊，嘴麻，像他拔牙时候打过麻药不能张嘴。他要挣扎着起来，打个手机给省城的闺女，突然就没了力气，捡不起右枕头边儿的手机。他怕吃多了拉屎没人帮，从打昨天就没敢正式吃东西。饿得不行了就嘬一口放在左面枕头边儿带吸管的牛奶。他能觉出来，自己在发着高烧。
他抬抬眼皮，目光移动到迎面的墙壁，那是一扇遮挡着后院的砖墙。看着看着，新的恐怖突然叫他目瞪口呆，迎面对着他的墙被股巨大的力量冲撞开了，撞出一个跟马路宽窄差不多的通天大洞。
啊？他看见了二十七年前的那辆崭新大解放，一声笛响，大解放忽忽悠悠地朝着屋子里开过来，起先觉得那车轻飘飘地膨胀开像大个儿热气球，呆会儿又变成一辆公安局的110警车，再离近点儿，那车又变回了大解放。是幻觉？
车灯由点变圆，像一双猫眼，对！就像钟家那只失踪的花狸猫顺儿的眼珠儿，瞪起来的凶光能穿进骨髓。钟铁山二儿子助儿跟那猫最亲，老二助儿下葬那天，叫顺儿的那只花狸猫不知道跑到了哪就再没回来。
车灯由小变大，发出两道白昼般贼亮的光柱直射钟铁山的双眼，照得他不敢睁开。冷啊，好冷！钟铁山打了个寒颤，耳畔响起了一声类似无声手枪那种发闷的声音，“嘭”！动静不大，矮个子戴眼镜男人就倒在他跟前儿。
糟糕！轧死人啦！
的的确确，在虚幻的境界里，薄雾飘渺中，钟铁山觉得自己又回到了27年前那个遥远的寒冬，重新坐回了那辆全新的大解放驾驶楼子里，开着卡车鬼使神差地朝着矮个子戴眼镜男人撞去，活活轧死了这个今生今世与他纠缠不清，撕扯不断的男人。
见到死人，钟铁山傻了眼，他感觉自己突然变成一块大石头跌进了阴森莫测的深渊，悬挂在没有尽头的黑洞里永远无法沉落。也正是在案发几秒钟的瞬间，藏进了钟铁山未来一串串无法预知的玄机和惊悚……
人算不如天算？神不知鬼不觉的车祸，撞出了钟铁山此生多舛的命运！天下的事不叫真儿则罢，许多事情的发生似乎只是介于佛与魔之间的一念之差。
27年以前钟铁山轧死了人，本该报公安局，本该替他车轱辘下的死人赎罪。谁都不可能是从石头缝儿里钻出来的人，他钟铁山本该找到死者的家属，安抚失去亲人的妻子或爹娘，可他偏偏就反其道而行，愣是像对待死狗一样把矮个子男人拖回家里，埋在了自家后院，让那个死在他车下的冤死鬼在人世蒸发了。
更出其不意的是，在他撞死人就要逃跑的当口儿，一阵婴儿的啼哭带着讨命的冤屈揪住了钟铁山的恻隐之心。啊，原来他撞倒的不只是一个男人，在矮个子男人的怀里愣是揣着一个小婴孩儿，这小孩命真大，死到临头化险为夷，若是丢在路上准会冻死，饿死，怎么说这也是条气命呀。
如果这起车祸没有小孩的哭喊，如果钟铁山不捡回这小孩儿，注定故事不会有今天那么精彩。当钟铁山把冻红的大手伸进孩子的小被包儿，摸摸孩子的小胖腿儿，想探探孩子是男是女？就这么个瞬间，襁褓里小孩儿的性别决定了这女孩儿成为他生命中除母亲、妻子、红颜知己以外的第四个重要女性。
腰部有个大黑疮渗着脓血，钟铁山预感到自己要走到天边了。上西天？根本甭想，一个变相的杀人犯怎么能进极乐世界。钟铁山年轻的时候学过那么一点点哲学，又到部队的大熔炉里烤烤炼炼，他大体的是个唯物论者，自打出了车祸才落下了疑神疑鬼的毛病。
当下，他好像听见脑袋里有个魂魄跳了出来，是个大头小尾的白色瘦人儿，还小声告他：过不了几日我准就得下到地狱去啦，带着不可饶恕的罪孽。后院葡萄树底下埋了二十多年那位被撞死的人不是正在阎王爷门口等我吗？说完，那小人变成了一溜烟云。
钟铁山慢慢回过神儿来，刚才的一切果真是他的幻觉，但，27年前果真发生了那一连串的事儿。一阵骇然，他又想，那索命鬼！不仅要他这把消耗成细长棍儿的老骨头，肯定要剜出来他的心，把他推进十八层地狱啊！挖心怕啥，他的心不全黑，对得起后院儿死鬼留下的骨肉。
这死鬼留下的骨肉也就是钟铁山当年抱回家的养女钟巧儿。老钟这辈子累死累活让钟巧儿上学受教育，把死鬼的闺女送进了北京一所医科大学，过上了有钱人的生活，这一点他问心无愧呀。但老钟还是觉得对不住埋在钟家后院的死鬼本人，连口棺材都没给他入殓，裹着件羽绒服就把人家埋了。春天里没有亲人上香烧纸，冬天里光秃秃不能有坟头儿，到了夏天葡萄秧不光伸开魔爪遮住太阳还压上几百斤黑紫葡萄，秋天的时候又会飞来不断流儿的乌鸦叫灾吵闹。那地下的死鬼能饶了他钟铁山才怪呢！
钟铁山越想越心虚，他最害怕的还是死鬼挡路，到了阴曹地府见不到他自个儿家死去的亲人咋整？他得找到过世的娘俩儿呀，那个虎头虎脑赛过文曲星下凡的二儿子助儿，还有他那饱受病痛折磨的胖媳妇大红，娘俩儿兴许不在阴间早就转世了。
屋外传来了咚咚的脚步声，接着，传来南柳村好事儿婆胜利妈喝着公鸭嗓子粗拉拉的喊声：帮儿他爹，你家门板子刮当街去啦，咋没人安上？
胜利妈见屋子里没人言语，接着喊，把你儿子送家来啦，给他吃的是驴肉馅饺子，吃60个，要了他两张票，四块钱呀！
屋子里依然安静，只能听见钟家又瞎、又傻、又跛脚，长着尖头顶的大儿子帮儿吭哧憋嘟地喘粗气、打饱嗝的声音，看意思他的确吃了不少，虽然胜利妈说他肚儿里装60个饺子有点冤枉，但至少，他这一道不停地咀嚼着从胃里翻腾上来的碎渣滓烂食。胜利妈嫌他吧唧嘴，怕有味儿，走一路老是捂住鼻子。
自从钟铁山知道自己得了肺癌晚期，他就到银行换了不少零票子，给傻儿子帮儿衣服口袋里放上了两沓钞票，一种是五块，另一种是一块、两块。饿了就让他随便蹭到谁家吃点，要多少钱让人家自己拿，谁会坏良心唬弄这个都快30岁还不如中学生足崩的帮儿，而且还是个一把就能把他提留起来的眼瞎、腿瘸、脑子缺弦、死了娘的残疾人呢，这不，帮儿一定是蹭饭蹭到了胜利妈的家里。
帮儿他爸，咋不开灯，吱声儿啊，我！胜利妈说着就迈进了钟铁山住的大屋。一股子噎人的臊臭让她一只脚迈进门退回来，又迈了进去，拉开了屋里电灯，她看到钟铁山骨瘦如柴赛个留着胡子的骷髅，先是吓一大跳，然后还是硬着头皮凑到钟铁山的身边。
钟铁山见胜利妈进来，跟她苦笑一下，有气无力地说：他大妈，我听见了，想等你走近了再出声，没劲儿！
唉！咋连出声儿的力气都快没了，这老钟要虚死啦。看着钟铁山凹陷的眼眶和光秃的脑袋，胜利妈心里好不辛酸。这钟铁山年轻时候那是“高大全”，穿上军装打个敬礼，只有俊闺女凑前的份儿，她胜利妈那会儿也就只能躲进被窝儿想想人家呀。
她环视着钟铁山乱糟糟的屋子和地下盛满尿的瓦盆，立马就想走掉，见钟铁山实在可怜，忍不住又停留下来。她瞟了一眼墙上挂着钟家闺女钟巧儿穿着大学毕业黑袍儿，顶着个黑纸夹子照的大相片说：你老钟真是大圣人，穷穷呵何的，楞是养出个金枝子玉叶儿，眼下你病成这德性，咋就死活不告诉巧儿呢，养她这么大，为的啥？
我这就叫丫头回来，一会儿打电话给巧儿，怕她在省城当大夫忙。他大妈，我也求你件事儿。说话间，钟铁山吃力地从枕头边捡起一张10块钱送到胜利妈眼前。
嗨！啥事儿快说：我这老婆子嘴快心眼儿不歪，看在死去大红妹子的份儿上说啥都帮你，忒见外啦还要钱？说完，胜利妈接过钟铁山手里的钱放回枕头边儿上。她知道，老钟的闺女在省城挣钱多，还找着了个阔主儿，肯定给家里留下不少钱的。
钟铁山说：我日子不多了，过不去一个礼拜，求你把北柳村我那个表妹柳秀莲找来，我有大事托付她。说完，钟铁山又费劲地捡起枕头边上那十块钱，小声说：拿着吧，大黑天儿还劳驾你跑一趟，没辙啦。我一死就不花钱了，不缺这点儿，你快去，越快越好。
胜利妈接过了十块钱，她不是奸呵呵的娘们儿，得攒钱给胜利盖房娶媳妇儿。临走的时候，她端起正对着钟铁山炕沿儿下盛满尿的瓦盆倒掉了。
墙上的大钟整整敲了12下的时候，钟铁山的表妹柳秀莲拎着个大提包来了，见到表哥凄惨的样子泪如雨下。这柳秀莲自小爱恋她的铁哥哥，不是没跟表哥袒露心迹，而是当她见着钟铁山的对象，长得跟电影明星似的大红，心马上就凉到了脚底下，这大红哪是农家闺女，简直是仙女下凡。柳姑娘把那份情深深地埋进肚子里，嫁到跟表哥邻村的北柳就再没踏进过南柳村的钟家小院儿。直到表嫂大红死了出殡那天她才露过一面。见到自己心目中顶天立地的表哥缩巴成了干瘦老头，她就再也不忍心看见钟铁山了。这许多年来，柳秀莲虽说变成了寡妇生个儿子，后来就再没结婚，相好多年的小老头是个开点心铺的掌柜。
柳秀莲一宿都没能睡觉，她实在看不下去表哥尿成水坑的炕头儿，看不下去满眼的苍蝇蚊子飞来荡去，更是看不得表哥身子底下快要长蛆的那个烂烂呼呼的脓疮。她一边给他擦洗一边唠叨：哥呀，养儿做啥，你那当大夫的闺女是不知道啊还是嫌弃你不敢凑前儿呀，咋就不来看看你呢？
柳秀莲的到来，钟铁山不再怕拉屎没人管，敢吃了些东西，自然长出了一点力气，他带着得意的表情望望墙上穿大学毕业学士照片的钟巧儿说：给丫头打手机啦，明天上午到，说是还带着没打结婚证的姑爷回来。我心疼她，不愿意给孩子添麻烦呀。
一个男人到了自己生死关口心里会清楚，能依赖的女人应该是曾经最爱过他的人，而他最放心不下和疼惜的，一定是他心里的最爱，这后半辈子，钟铁山最心疼的人就是凭借他毕生精力，托举起来的养女钟巧儿。
一场暴雨过后，暑热的天气里夹进了一丝小凉风儿，钟家小院儿让大风掰下来的门被柳秀莲重新装上，满院飘着一股消毒液的味道，遮住了一些臊臭和霉气。
钟家大儿子帮儿用不着再出去蹭饭，钟铁山告诉帮儿，以后有了莲姑姑照应。帮儿流着口水叫了一声莲姑姑，瘸着腿去玩他笼子里的鸟。
中午，南柳村西头儿开过来一辆黑色奥迪，开车的是司机，车里坐着的是钟铁山的闺女巧儿和她的未婚夫肖明。两位年轻人挺拔矫健，穿着考究，风度不凡，进了这南柳村就仿佛是地球上来了一对儿外星人。
钟巧儿经过数年的北京求学，做了几年临床医生，已经历炼成地地道道的知性美女，冷眼旁观，根本看不出她跟这南柳村有啥瓜葛。她似乎早就剥脱了村人的胎记，而唯一让她没自信或者说是露怯的地方就是这姑娘天生怕汽车。
从小到大，从北京到省城，她看见马路上的车水马龙就晕，她说自己永远都不学开汽车。这点极度怕车的短处简直连大山里出来的孩子都不如。
起初，每每听到巧儿强调她怕汽车这句话，钟铁山的心里必定是打一机灵，打一个问号？打一个惊叹号！怎么会这么寸劲儿，难道她身上附着那死鬼的魂儿不成？每回这么一想，他就劝自己，别胡猜！巧合，无巧不成书嘛。
是啊，这整个故事里要缺了钟巧儿那才真叫做无巧儿不成书呢！
钟巧儿这一路没少流泪儿，因为她从电话里听见钟铁山气若游丝的声音，心就像刀扎一样难受，她和肖明都是学医的啊，难道自个儿爹有了病就派不上用场？
巧儿进屋的时候，钟铁山依然昏睡，她见到钟铁山那惨不忍睹的状况立刻哭成了泪人儿，她攥起钟铁山干树枝一般的手贴在自己的脸上，埋怨爹，得了这么重的病怎么还瞒我。
钟铁山这回是被巧儿的输液针扎醒的。一睁眼见闺女在哭，他那张骷髅脸上紧闭的牙床总算咧开一条小缝儿，算是开心一笑，这一笑，是柳秀莲从昨夜到今朝忙乎了一天一宿都不曾看到的。钟铁山看上去病入膏肓，情绪却很平静。这种平静恰恰是因为他看见了钟巧儿的到来，一块悬在心头的石头在慢慢挪动，睹在心口的淤血稍微有了舒通的渠道。
听见巧儿凄凄地啜泣，钟铁山的脑海里重新翻卷起了狂风、冰雪、大卡车、还有被撞倒的戴眼镜男人、孩子的哭喊。
他在蓄积着力量，在酝酿，在准备，在思忖。这回，他要跟巧儿进行他预谋了二十七年之久的长谈，向巧儿揭开了那个秘密，那个被满目森然的，被葡萄秧子掩盖得密密实实的真相……